Pachinko

A história falhou conosco, mas não importa. Na virada do século, um pescador idoso e sua mulher decidiram receber hóspedes em sua casa para ganhar um dinheiro extra. Ambos haviam nascido e crescido na aldeia de pescadores de Yeongdo, uma ilhota de oito quilômetros de extensão junto à cidade portuária de Busan. Durante seu longo casamento, a mulher deu à luz três filhos, mas apenas Hoonie, o mais velho e mais fraco, sobreviveu. Hoonie nasceu com fenda palatina e um pé torto, porém, era dotado de ombros largos, corpo atarracado e pele dourada. Na juventude, ainda conservava o temperamento amável e sério da infância. Quando cobria a boca deformada com as mãos, algo que fazia por hábito sempre que estava diante de estranhos, Hoonie lembrava a beleza do pai, pois ambos tinham os mesmos olhos grandes e risonhos. Sobrancelhas escuras adornavam sua testa larga, perpetuamente bronzeada pelo trabalho ao ar livre. Como os pais, Hoonie não era um falante muito ágil, e algumas pessoas cometiam o erro de achar que, porque não falava muito rápido, ele sofria de algum problema mental, mas isso não era verdade. Em 1910, quando Hoonie tinha vinte e sete anos, o Japão anexou a Coreia. O pescador e a mulher, que eram parcimoniosos e muito trabalhadores, decidiram viver à margem dos aristocratas incompetentes e governantes corruptos do país, que tinham entregado a nação aos ladrões. Quando o aluguel da casa voltou a subir, o casal deixou o próprio quarto e passou a dormir no vestíbulo junto à cozinha para aumentar o número de hóspedes.