Para meu Amigo Branco

Nem sei se ainda é assim, mas lá na década de 1990, quando a turma da escola fazia amigo secreto, havia uma troca de bilhetes. Como a brincadeira se chama amigo secreto (e não inimigo secreto) o que eu esperava receber da pessoa que, por sorteio, me coube como amiga, no final daquele ano de 1992, época em que cursava a oitava série do antigo primário (hoje ensino fundamental), eram mensagens agradáveis. Porém, um dos bilhetes que recebi dizia algo do tipo: “Por que você não passa um condicionador neste cabelo feio?’’ Imagine o impacto dessa pergunta para uma adolescente que, até aquele momento, tinha passado boa parte da vida com dificuldade em aceitar seu cabelo crespo, que chegou a alisar, e que entrava em pânico ao aventar a possibilidade de ir à escola com um penteado diferente, por medo de ser ridicularizada. Isso tudo apesar de fazer parte de uma família em que a autoestima afrodescendente era assunto frequente das conversas. Cheguei até a pensar que o bilhetinho era obra de algum desafeto, mas não, ele foi escrito mesmo pelo meu “amigo secreto”, que confirmou a autoria, no dia da troca de presentes. Detalhe importante: não me lembro qual foi o presente que ele me deu, mas o bilhete jamais será esquecido por mim. E quem era o tal amigo? Vou chamá-lo aqui de B.F. Ele era considerado o mais inteligente da turma. Neto de alemães, B.F. não sentia o menor constrangimento ao declarar que o avô era um racista que jamais aceitaria que seu neto se relacionasse com uma mulher negra. E ninguém, ao ouvir essa declaração, inclusive eu, filha de pais ligados ao movimento negro, era capaz de questioná-lo.