Yerba Buena

Juntas, subiram de ônibus o morro. Lá fora, borrões de árvores e céu, o rangido dos freios, uma ligação entre elas. Com cada curva da estrada, o contato dos ombros nus, até que o ônibus desacelerou e parou. As portas se abriram, elas saltaram na rua. A Armstrong Drive terminava ali — um estacionamento, o posto da guarda florestal, a entrada do bosque. Sara abriu o zíper da mochila e pegou uma garrafa térmica, tirou a tampa e tomou um gole. Os dedos delas se tocaram quando Annie pegou a garrafa, e Sara ficou observando Annie pressionar os lábios na borda de metal e beber. Isso sempre impressionava Sara — a forma como o ar mudava quando ela entrava na floresta. Fresco, úmido, cheirando a terra molhada, até dias ensolarados como aquele ficavam mais amenos, mais suaves. — Será que a gente devia arrumar um mapa? — perguntou Annie, mas Sara fez que não com a cabeça. Ela conhecia bem a floresta, não era um problema se perder nem encontrar o caminho de volta. Ela pegou a mão de Annie e a guiou até depois do posto da guarda florestal. Um grupo de turistas passou rápido por elas, os rostos voltados para cima. Como era bom se sentir pequeno. Era por isso que sua mãe a trazia àquele lugar quando ela era mais nova, era por isso que Sara continuava vindo depois da morte da mãe. Elas tomaram a trilha favorita de Sara — a mais íngreme, a mais silenciosa — e subiram até ficar sem fôlego, os galhos antigos de sequoia na altura dos olhos, o mais perto que poderiam estar do céu. — Lá? — perguntou Annie. Sara acompanhou o olhar dela até um pequeno bosque fora da trilha. Ela fez que sim com um aceno de cabeça, o coração acelerou. Atravessaram o chão de terra e folhagem com o maior cuidado possível até um círculo de sequoias jovens com um tronco oco no centro. Ali, abriram as mochilas, tiraram delas uma manta e dois suéteres e os estenderam na caruma das árvores.